我的自行车记忆

    上世纪五六十年代，当时在我国称自行车为奢侈品一点也不为过。我家经济拮据，生活清苦，要想买一辆自行车也难做到。但父亲上下班较远，中速行走需个把小时，公交车又少得可怜，没有一辆自行车很不方便。50年代末，三伯调上海工作，他骑过的一辆半新旧的自行车就送给了父亲使用。家里有了自行车，好像底气也足了，讲话的声音也大了。我坐在父亲的自行车上，有一种神秘好奇的感觉，有一种神速飘逸的体会——一条纵向线上的两个轮子怎么不会倒？我走得比别人快，就要飞起来啦！

　　约莫9岁光景，我开始学骑自行车。我和兄弟们利用父亲下班后和礼拜天的空余时间，费劲地推着笨重的也不知道是什么牌子的男式28英寸自行车，到家门口的马路上去操练。当时身材矮小、人比车高不了多少的我，在兄弟和邻居玩伴的扶助和示范下，先学趟车，等到有了一点平衡感之后，再学上车骑行。由于身高和车高不成比例，够不上车杠和车座，我就只能先在车子的三角杠里吃力地慢慢骑行，就像试图挣脱父母怀抱、蹒跚学步的幼儿。经过了多少次的跌撞之后，我终于能独立驾控“爱骑”，晃悠悠、慢吞吞、稳当当、急匆匆地行走了。

　　1968年初春，居住在同一新村的不善言表的蔡师傅看上我家的自行车，于是就托了他贴隔壁的王姓邻居来做说客。在王说客反复多次的“纠缠”下，心善的父亲与他讲好以50元成交，最后交付时又给他割去了2元，付了48元。没了自行车，父亲上下班又不方便了，已经与自行车有了感情的我们兄弟，更是不习惯了。在我们的强烈要求下，一向依惯孩子的父亲，托人要了一张车票，省吃俭用，东拼西凑，花了152元钱，于“五一”节前购买了一辆崭新的上海产永久牌28英寸自行车。有了新车，心里痒痒、手脚痒痒的我们兄弟，又好大过骑车瘾了。我们骑坐在光鲜锃亮的新车上，心满意足，威风神气，引来了无数羡慕的眼光。母亲也在很短的时间内学会了骑车，使她成为那个时代同龄女性中的佼佼者。

　　可以说，旧车任劳任怨的服务，让我们学会了骑车；新车继承传统的侍候，使我们提高了车技。我在与新车的亲密接触中，驾驭能力大为提高，什么前上车、后上车，左上车、右上车，左手脱把、右手脱把、双手脱把，金蝉脱壳，盘胎定车，带车骑行，快骑、慢骑、倒骑，单人骑、双人骑、三人骑等等，都不在话下。我驾着心仪的“座骑”，跑遍了常州的大街小巷、新村院落、乡间田埂……我和家人骑着它，走南闯北，例行公事，访亲探友，购物载货，踏青、钓鱼和兜风……

　　后来随着经济条件的有所好转，一般的家庭也能拥有自己的自行车了。我们邻居小伙伴们经常结伴而行，阵容壮观，好似车队。

　　不过，上街骑车是要遵守交通规则的，带人骑行一般是不允许的。一次父亲骑车带我去二院拔牙，回家行至麻巷与元丰桥接壤处时，被交警拦下。父亲好说歹说，加上我年纪尚小，身体不适，交警最后还是手下留情——放行了。还有一次我骑车带人，行至水门桥边，被一位身着便衣、戴着红袖套的交通管理人员（相当于现在的交通协管）发现了。这位长者皮肤黝黑，一脸严肃，说话生硬，管理严格，孩子们都有些怕他。他用严厉的口气把我叫住，接着就是狠狠的一顿训斥，还要在我心爱的自行车龙头上毫不留情地用锯条锯了一条痕，意思是让我记住伤疤，吸取教训。这真使我伤痛不已。

　　不会说话的自行车，负重劳累冲撞之后也会有疲惫伤痛不舒服的时候。这时，我就学做保健医生和美容师，给它掸去灰尘，擦去油污，更换零件，弥补创口，打气鼓劲，调整状态，使其保持青春，恢复活力。

　　现在回头想想，是我们锻炼并造就了一支自行车大军。从而在上世纪七八十年代以及九十年代初，为常州金狮自行车产业大发展、成为骑在自行车上的城市奠定了基础。也好像是因为骑车，才使我们这些不谙世事的孩子，初步懂得了人生中应把握的方向、定位、重心、平衡和行进速度的快慢，以及前后左右的观望。